Antenòr

Si chiamava Antenòr e niente, si chiamava Antenòr e basta Perchè per certa gente non importa grado o casta Importa come vivi, ma forse neanche quello Importa se sai usare bene il laccio od il coltello Antenòr uscì di casa, uscì di casa quella sera Garrivano i suoi pensieri come fossero bandiera Ma gli occhi erano fessura e il viso tirato a brutto Come all'età in cui credi d'aver fatto quasi tutto Un cavallo nitrì, ma quando? Una donna rise, ma dove? La luna uno scudo bianco, un carro le stanghe in alto Chitarra, ozio, parole, chitarra, ozio, parole La pampa un ricordo stanco, un mare quell'erba nera Può darsi fosse romantico, ma lui non lo sapeva Ma lui non lo sapeva, ma lui non lo sapeva Quella donna rideva ad ore, quella luna solo uno sputo E per quel cavallo non avrebbe speso anche un minuto È difficile far rumore sulle cose che ci hai ogni giorno Le tue braghe, il tuo sudore e l'odore che porti attorno La cantina era quasi vuota, scarsa d'uomini e d'allegria Se straniero l'avresti detta quasi piena di nostalgia Nostalgia ma di che cosa, d'un oceano mai guardato Di un'Europa mai sentita, d'un linguaggio mai parlato? Antenòr chiese da bere e scambiò qualche saluto, Calmo e serio danzò tutto il rituale ormai saputo Uomo e uguale coi suoi pari quasi pari con gli anziani Come breve quella sera, come lunghi i suoi domani Proprio allora qualcuno entrando nella luce da dentro al buio Lo insultò appena sussurrando, ma sembrava che stesse urlando Come per uno schiaffo, come per uno sputo Antenòr lo guardò sorpreso, lo studiò e non lo conosceva E il motivo restò sospeso fra la gente ferma in attesa E lui non lo sapeva, e lui non lo sapeva Poi sentì di una donna il nome, già scordato o non conosciuto Quante volte per altri è vita quello che per noi è un minuto Guardò gli uomini per cercare occhi, dialogo, spiegazione Ma se non trovò condanne, non trovò un'assoluzione Antenòr uscì di fuori bilanciando il suo coltello Per danzare malvolentieri passi e ritmi del duello Una donna non ricordata ed un uomo mai visto prima Lo legavano tra loro come versi con la rima Fintò basso e scartò di lato, quanti sguardi sentì sul viso Si sentì migliore e stanco, si sentì come un sorriso Che serata tutta al contrario, proprio niente da ricordare Puntò il ferro contro il viso, vide il sangue zampillare Tutto quanto era stato un lampo, Antenòr respirava forte Fece il gesto di offrir la mano, guardò l'altro e capì pian piano Che tutto era stato invano, che l'altro cercava morte E capì che doveva farlo, farlo in fretta perchÈ non c'era Un motivo per ammazzarlo, l'altro cadde e non rispondeva E lui non lo sapeva, e lui non lo sapeva Antenòr lo guardò cadere, sentì dire: "La colpa è mia" Sentì dire: "È stato un uomo", sentì dire: "Fuggi via" La giustizia disse "bandito", ma un poeta gli avrebbe detto Che era come l'Ebreo errante, come il Batavo maledetto Quante volte ci è capitato di trovarci di fronte a un muro Quante volte abbiam picchiato, quante volte subito duro Quante cose nate per sbaglio, quanti sbagli nati per caso Quante volte l'orizzonte non va oltre il nostro naso Quante volte ci sembra piana, mentre sotto gioca d'azzardo Questa vita che ci birilla come bocce da biliardo Questa cosa che non sappiamo, questo conto senza gli osti Questo gioco da giocare fino in fondo a tutti i costi