Mi Niñez

Tenía diez años y un gato Peludo, funámbulo y necio Que me esperaba en los alambres del patio A la vuelta del colegio. Tenía un balcón con albahaca Y un ejército de botones Y un tren con vagones de lata Roto entre dos estaciones. Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines Y una historia a quemar temblándome en la piel. Era un bello jinete Sobre mi patinete Burlando cada esquina Como una golondrina Sin nada que olvidar Porque ayer aprendí a volar, Perdiendo el tiempo mirando el mar. Tenía una casa sombría Que madre vistió de ternura Y una almohada que hablaba y sabía De mis sueños de ser cura. Tenía un canario amarillo Que al viento trinaba sus penas Oyendo algún viejo organillo O mi radio de galena. Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, Una acequia, un establo y unas ruinas al sol. Al viento los ombligos Volaban cuatro amigos Picados de viruela Y huérfanos de escuela, Robando uva y maíz, Chupando caña y regaliz. Creo que entonces yo era feliz. Tenía cuatro sacramentos Y un ángel de la guarda amigo Y un "Paris-Hollywood" prestado y mugriento Escondido entre los libros. Tenía una novia morena Que abrió a la luna mis sentidos Jugando los juegos prohibidos A la sombra de una higuera. Crucé por la niñez imitando a mi hermano. Descerrajando el viento y apedreando al sol. Mi madre crió canas Pespunteando pijamas, Mi padre se hizo viejo Sin verse en el espejo, Y mi hermano se fue De casa, por primera vez. Y con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?