その女

「その女は まるで夏の夕立のように 突然 喋り始めました」 久しぶりに会ったのにしばらく黙っていたから 何かあったのかななんて 僕は心配していたんだ 「飼ってるネコが二、 三日 家からいなくなったとか 嫌いだったカリフラワーが 食べられるようになったとか 檸檬って漢字書ける人と 絶対仲良くなれないし そんなどうでもいい話を 僕は頷くだけでした」 私は水でいいわと コップの水お代わりしながら なぜそんな面白そうに近況語れるのだろう? ガラスの (ガラスの) 向こうに (向こうに) 白い雪が降り始めた 僕の前のそのひとは 何かつぶやき涙ぐんで ぼんやりと窓の外 なぜ 眺める? こんな風にそう時々 呼び出される理由なんか 考えてみたとこでしょうがないか (またね またね) 用がありそうでもなく 時間つぶしに見えるけど 急に帰ろうとするから 何か忙しいのだろうか? 「雨とか降りそうもないのに ビニール傘を持ってたから 「天気予報は雨だっけ?」と聞いたら「まさか」ってなぜ笑う? 帰り際「また 電話してね」と少しは気を遣ったのに 「ごめん あなたの相手とかしてられない」と言われました」 一度も (一度も) こっちを (こっちを) 振り向かずに去って行った 二時間半そのひとは 僕の時間奪っただけで 一体何をしたかったのか わからないよ それでもまた誘われれば 来ないわけにいかないだろう この喫茶店で僕は何度も頷いてる 昔の (昔の) 恋人 (恋人) 話くらい聞いてあげなきゃ 僕の前のそのひとは 何かつぶやき涙ぐんで ぼんやりと窓の外 なぜ 眺める? こんな風にそう時々 呼び出される理由なんか 考えてみたとこでしょうがないか (またね またね)